演員

( 原刊 AV Magaine 09-02-2007 )

《 寶貝計劃 》的幾個月大BB Matthew 獲香港電影金像獎最佳新演員提名。

假如Matthew 當選，應該是締造最年輕得獎者紀錄，可能金像獎籌委會有心製造輿論吧，不然的話，此舉實在有點不尊重電影人的專業，也讓人再三思考「演員」之定義。

數年前，康城電影節把最佳男演員頒給了《 Nobody Knows 》的十三歲少年柳樂優彌，有份角逐的梁朝偉說：「十三歲的小朋友有甚麼演技？」這句話翌日登上娛樂版頭條，指梁朝偉不滿賽果，而且顯得酸溜溜。我碰巧在電視看過該段訪問，梁的說話肯定被娛記曲解，因為從梁朝偉的語氣判斷，他是好奇地提出一個問題：

「十三歲的小朋友有甚麼演技? 」
「一個 BB 仔有甚麼演技? 」這是我問的。

先別理會報名角逐各大獎項的電影公司，因為他們都是漁翁撒網，記得有公司將《2046 》全體演員提名最佳男女主角（包括只出現兩分鐘的張曼玉）。金像獎不是由觀眾或網民投票決定（若由公眾投票，周星馳也可擊敗曾蔭權當特首），是行內的崇高榮譽，不是森美小儀攪的最想輕薄誰的選舉，評審都是專業電影人，接納 Matthew 入圍令人費解。

首先讓我理解「演員」的「演」字有甚麼含義？應該是關於演員對劇本及角色的理解，經過消化後，透過自己的形體聲線，將角色呈現幕前，一個BB 在這方面的能力有多高？他可能會哭會笑會吃會睡會討人歡心，但應該不會看劇本，甚至沒有演戲的意識（非職業演員也會知道攝影機的存在，或被要求做回自己，將自身的經驗重現）。Matthew 在《寶貝計劃 》裡可以是一個很重要及討好的角色，但 BB 本身是否一個懂得「演」的演員，便值得商榷。

我和居於旺角黑布街的偏激觀眾林先生談及這問題，他覺得《黑社會》片末，目睹命案慌張不已的猴子演得很好，後來在《大丈夫2 》裡演技又更上一層樓，值得提名；我說在《黑社會以和為貴》中，鄧伯（王天林）的八哥狗，看見主人被阿樂（任達華）踢落樓梯後，一聲不響地轉身返回屋內，將一隻震懾於黑勢力的惶恐心情演活，不知金像獎的演員定義有沒有規限一定是人類，抑或涵概所有哺乳類動物？

S.O.A.P

( 原刊 AV Magazine 22-12-2006 )

我有研究爛片的心癮，尤其是多人談論的爛片（因為從開拍至落畫均無聲無息的實在太多），爛片易求，但惹人期待的爛片卻難得，這意味著還未上畫，便被一堆影評人和時代雜誌風雲人物（即係你：you--你地班網民）睇死，爛得愈慘烈，群眾愈高興。

像《 毒蛇嚇機》（Snakes On A Plane ）便是一齣萬眾期待的爛片，未開拍已經傳聞多多，有說主角森姆積遜（Samuel L. Jackson ）是飲醉酒時簽下的片約，事後懊悔也來不及。

《 毒蛇嚇機》的英文片名卻出奇地大受網民歡迎，簡寫意思SOAP表面與「肥皂」同義，但也可唸成一句美國常用粗口（Son of a ......）的歪音，大家都覺得好玩；網民還成功製造輿論壓力，反對電影公司一度想將片名改寫較正路的甚麼 Pacific Flight ......我們保不住天星鐘樓，網民卻成功保住S.O.A.P就是Snakes On A Plane -- 飛機上有蛇（台灣譯名），沒有折衷方法。

影片上映後，迅即被《 Wired 》雜誌選為本年最佳爛片（The best worst film of 2006 ），大概是情理不通卻令人看得很爽，難登大雅的娛樂片之意思。我剛看完DVD，此片適宜買碟在家中看，因為可一并看製作特輯及花絮，從而更清楚解讀這爛片；況且這片爛得有型有格，明刀明槍，就是「飛機上有好多毒蛇」那麼簡單，絕不故弄玄虛。

橋段就是不合理（係呀，吹咩？）反正無人深究，總之要飛機上有蛇，隨便作個理由，令毒蛇們大舉進襲乘客，不論男女老幼，見人便噬，狼過華秀隻狗，可惜它們太狠和太咸濕，趁激情男女躲在廁所做愛時，噬女方的乳頭、趁男乘客小解時，噬他外露的子孫根、趁女乘客使用嘔吐袋時，從袋中竄出與她濕吻。假如不是毒蛇們行為太放肆，《毒蛇嚇機》有機會與希治閣（ Alfred Hitchcock ）的《鳥 》（ The Birds ）並駕齊驅，不過鳥兒襲擊人是沒有明確原因，兼且說來就來，比毒蛇們更有性格，所以能令影片成為經典。

雖然像《 毒蛇嚇機》這類電影，應該不屑被捧為經典，工作人員堅守一個信念（當然就是飛機上有蛇）來完成這部作品，又要搭建一個可製做不同模式震動的機艙，又要請玩蛇的專家，又要做大量毒蛇的電腦特技，所花的心思也不少。


能夠構思像《毒蛇嚇機》這種無無謂謂攪一餐的故事，編劇也有他獨到的見解，在訪問中他說，創作的動機是將平生最討厭的兩樣事情：坐飛機和看見蛇，放在一起便成就了這新電影，果然夠簡單直接，可給挖空心思也交不出故仔的編劇們一點啟示，先羅列憎恨的人和事，隨便挑兩樣便可創作劇本，例如：失業、上班、老婆、外母、民主黨、民建聯、供樓、拉登、交稅、布殊、陳水扁、曾蔭權......

生命中不能承受的豬

( 原刊 AV Magazine 30-04-2004 )

看《麥兜故事2菠蘿油王子》時，經過上集的教訓，已經有心理準備──這並不是部喜劇，結果一如所料，觀眾們都很傷感地離場，套用麥兜的用語，就是「個心有d『up』住『up』住咁囉」。

記得多年前，為一本文化雜誌籌組一期本地攝影記者作品專號，聯絡上多位朋友，他們都興致勃勃地奉上個人風格強烈的攝影作品。專號出版後，雜誌編輯在序言中似乎對收集到的作品有些微言，因為他們的原意是想徵集一些攝影記者們日常工作所拍的作品，例如示威遊行等，並不預期收到的全是他們抒發個人情懷的照片。

事後和參與專號的攝影記者們談起，他們都異口同聲說：「那些示威遊行照片每天都拍，有啥意思？」當有表現自己機會時，他們情願做點和平日不同的東西。

麥兜亦如是。平常看麥兜漫畫都是輕鬆幽默的，畫了那麼多年，當有機會躍身大銀幕，以不同形式與讀者/觀眾見面時，作者更希望以嶄新姿態示人，寫點與漫畫大不同的東西。

於是《菠蘿油王子》除去了一些雜燴式，和劇情無甚關係的笑位（如看醫生、茶餐廳點茶等笑話），整個故事非常灰色及傷感。
從那不斷拆卸又重建的社區，舊區消失卻獨遺留破舊的春田花花幼稚園，校長教授學生的都是「縮骨」「詐死」等在成人社會打滾的無奈技倆，人與人之間相處倚仗表面彬彬有禮但無意義的廢話；或許這就是作者認為孩子們長大後要面對的殘酷世界，但作為家長是否忍心藉麥兜故事來告訴孩子：這就是他們將要面對的世界。

麥兜的生父麥炳原來是個去國王子，流落異鄉，被僕人遺棄鬱鬱寡歡生活了數十年，最後的決定是踏上征途尋回自己身份，王子的身份令他永遠活在過去，而麥太則永遠活於將來，老是關於那4呎乘6呎背山面海的墓地，想著自己的身後事。

尊重謝立文及麥家碧的創作自由，他們為電影版的麥兜注入悲情，與漫畫各有不同的面貌，而《菠蘿油王子》也是發人深省，思考生命的好作品；但對於滿懷高興入戲院看小豬嘜的小朋友們，作者/導演似乎太吝嗇他們能帶來歡樂的能力，我不忍心面對歡笑聲愈來愈疏的戲院，孩子們離場時帶著似明非明的一臉疑惑，我眼角有點淚，但無從向孩子解釋活著的人為何老是想著死後的事，如果我們有能力為孩子帶點歡樂，為何不這樣做？

完場時，銀幕出現海子先生的詩。海子是我很喜歡的中國詩人，他的作品充滿生活智慧，《菠蘿油王子》引用的那句，來自《面朝大海，春暖花開》，今天再讀一趙，竟平添悲意，全文是這樣的：

「從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周遊世界//從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人//給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福/我只願面朝大海，春暖花開」

歌舞

(原刊 AV Magazine 2003)
我居住的房子已經有15年樓齡，不算很舊，但也到了該維修的年紀，至少我的鄰居這樣認為。

左鄰右里像接力般地裝修，每天準時上午九時卅分，裝修工人便開工。那些鎚聲、電鑽聲，聲聲入耳，可苦了我這個白天睡覺、夜晚工作的人，被折磨得無法入睡，只能在裝修工人午膳的時間才能安靜地睡一小時。

但我不會向現實低頭而改變生活習慣，依樣煲碟至天邊發白才爬上床。這星期專門挑一些較嘈吵的影碟來看，讓自己習慣活在聲響中。

看了《阿Sir來自樂人谷》（School of Rock）及關於Hip Hop的《Honey》。
老實說，《阿》片的主角Jack Black是我討厭的演員之一，反感主要來自庸俗的《豬兜有情人》（Shallow Hal），覺得他誇張及擠眉弄眼，兼且影片充份剝削身軀肥胖的的人：不幸我正是那一類。

但《阿》片讓我對Jack完全改觀，可能這次題材合適，加上有一班可愛的小朋友合演，主題也健康勵志。Jack飾演的搖滾發燒友為錢冒充朋友當上代課老師，由於除了搖滾音樂甚麼也不懂，偶爾發現學生甚具音樂細胞，於是師生決定組成樂隊參加比賽，結果大受歡迎。故事雖然沒多大新意，但Jack提出搖滾樂是關於情感，更即席將生活感受譜成搖滾歌曲，音樂源於生活，正如眾多藝術創作一樣。

在《Honey》中，熱愛Hip Hop舞的女主角Honey也因精湛的舞技而獲音樂錄像導演賞識，提攜為Hip Hop明星編舞，而她創作舞步的靈感也來自日常生活，諸如籃球員運球的手法等生活素材帶入舞蹈中。至於影片本身也是老生常談，但女主角Jessica Alba連場火熱勁舞及有很多Hip Hop歌星客串（雖然我不認識！），令人看得十分過癮，我在凌晨時也不禁隨著音樂擺動身體。

天亮了，又要應付煩人的裝修噪音，我仿傚Jack Black及Jessica Alba在電影中將生活溶入音樂及舞蹈中，嘗試將噪音編入睡夢之中，在鄰居裝修的第三天，成功掌握了電鑽的節拍（鑽牆和鑽地的Beat是不同的），與鼻鼾來個Remix，就這樣沉沉地進入夢鄉。

----------------------------------------------------------------

《阿Sir來自樂人谷》（School of Rock）導演：Richard Linklater主演：Jack Black、Mike White

《Honey》導演：Bille Woodruff主演：Jessica Alba、Lil' Romeo、David Moscow

三峽鐘樓

( 原刊 AV Magazine 17-11-2006 )

往中環看《 三峽好人 》時，路經天星碼頭，很多人都趁碼頭清拆前，在鐘樓底下拍照留念。這個有五十多年歷史，卻又未符合成為古蹟條件的大笨鐘，驀地喚醒了很多香港人：我們習慣拆卸歷史，輾斃記憶。


天真的人，以為在百米以外，興建一個更（彷）古舊的新碼頭，聽著差不多的電子鐘聲，我們便會慢慢習慣這個膺品，再與它慢慢培養感情。

為了一個中環填海工程，拆掉一個鐘樓，相比祖國浩瀚的三峽工程，需要淹沒兩千年的古城，實在太微不足道。

賈樟柯的《三峽好人》拍攝於有兩千年歷史的奉節縣城，那裡因為三峽水利工程而產生極大的動盪，無數世代居於縣城的百姓被逼舉家遷移，舊城將被拆掉，繼而淹沒。

《三峽好人》透過兩段關於「尋找」的故事：山西礦工韓三明遠道來到奉節，尋找十六年沒見的妻子，希望與她復合；山西護士沈紅到奉節尋找兩年沒回家的丈夫，告訴他自己已愛上別人，決定與他離婚，帶出奉節這座消失中的城市面貌，在不斷的拆卸及坍塌，塵土飛揚的頹垣敗瓦的意象中，連帶夫妻關係亦需重新適應與確立。

《三》令人動容之處是賈樟柯沒有批判三峽工程，反而從百姓的遷徙中帶出了點點順應命運安排的無奈感；片中兩度用緩慢的擺鏡拍攝韓三明和一批拆樓工人面貌，歌頌勞動者的偉大。

片末韓三明為求盡快與妻子團圓，背負了三萬元債款，決定回家鄉的非法礦場做工，眾建築工人為多賺錢，甘願冒險與他同行，他們穿過頹垣敗瓦前進，尋找新生活，這些單純的老百姓，就是賈樟柯眼底下的英雄。

在這部寫實基調的電影中，數度出現超現實場景，例如有UFO橫空飛過，建築物趁無人注意時自動發射昇空，可以看成導演對眼前大規模拆卸的荒謬景象的狂想。

《三峽好人》展示了人與土地的親密關係，賈樟柯的高尚人文情懷也是值得敬佩的，尤其是中國的大導演近年都沉迷於用金錢堆砌出來的大場面大製作，賈樟柯就簡單地，用一把沉厚的聲音，哼出一闕三峽之歌，訴說一個關於中國人的遷移故事。三峽舊貌，或許只能像工人拿著十元人民幣的背面來憑弔。

翌日又經過天星碼頭，人更多，大家都來送別鐘樓，有人扮成鐘樓的模樣在示威，感謝無情的政府喚醒我們關注環境變遷。每次望見對岸紅磡海邊那高崇入雲，將整個海岸景觀據為己有的超級豪宅，便無名火起。

民間團體爭取保留鐘樓，高呼「我們不要博物館銅鐘，我們要活生生的歷史。」習慣城市的急速變化，不斷的拆卸重建，新型地標拔地而起，我們的回憶卻在歷史裡夭折。雖然百米以外有另一個仿古建築的新型碼頭落成，天星碼頭的名字沒有改變，渡輪依舊穿梭維多利亞港兩岸；新的電子鐘樓同樣響起沉實的鐘聲，卻在港人之集體回憶中啞然失聲。

--------------------------------------
《 三峽好人 》2006 數位高清拍攝
導演 : 賈樟柯
主演 : 趙濤 韓三明

水上迴光

( 原刊 AV Magazine 2003 )
近來忙透了，除了工作外，一周內出席各類型的典禮，日間出席了兩個朋友的結婚典禮，然後在晚上趕赴朋友的喪禮，回家後又收到遠方朋友的電郵，附上剛於兩天前出生的嬰兒照片，我匆匆地寫了一段祝賀的電郵，關掉電腦，已是凌晨時份，心情很複雜，既不喜亦不愁。

生命無常，有人靜靜地離開；有人悄悄來到這個世界；有人忙於改變自己，迎合未來的新生活；有人忽然面臨巨變，霎時茫然不知所以。

昨夜和幾位朋友在露天的排檔吃飯，大家喝了點酒，說話的聲浪很大，在別人眼中應該是討厭的一桌。我們談到很多關於電影的事，說到某位明星結束了他的生命，朋友說，要是A還在，定必很傷心。A是我們的一位摯友，因病離開差不多8年了。當朋友們仍繼續高談闊論之時，我想起A的臉容，和彼此之間曾經發生過的瑣碎事情。我沒有出席A的喪禮，因為我很怕瞻仰遺容，尤其是他患的那種病會令人很消瘦。

看溫雲達斯（Wim Wenders）的《水上迴光》（Lightning Over Water）時特別難過，影片屬半紀錄片，故事發生在1979年，德國導演雲達斯原計劃和美國導演尼古拉斯雷（Nicholas Ray）合作拍一部戲（Ray曾經執導占士甸的成名作《阿飛正傳/ Rebel Without a Cause》），但當時Ray已身患癌症。當雲達斯到達美國後，發覺Ray的病情惡化，情況並不樂觀，但Ray仍是一派樂天，談笑風生，仍維持每天抽數包香煙及喝酒的習慣，身邊的朋友皆知他時日無多。於是雲達斯改變計劃，決定拍攝一齣關於Ray的紀錄片和他的最後歲月，在片中雲達斯既是導演亦是演員，就從他扺達美國遇見Ray開始拍，兩人不斷談及電影及生命等話題，可見Ray對生命的從容及豁達。

A是個富有理想的藝術家，可惜際遇不佳，他曾經有過一段很失意的日子，為了生活他幹些很不情願的工作，但幹了一段時間後卻說很愛那份工作。他抽煙抽得很兇，每次見他總是煙不離手，有一次他對我說像他這樣的人，不是患上癌症而死，便是身懷多張信用卡墮樓身亡，那時我還以為他說笑。

我也有一段很長失業賦閒在家的日子，但我沒有吸煙及喝酒的習慣，解悶的方法便是不停看DVD，一套接一套，看過不少傷感的電影，偷偷在家中哭，令我最傷心的是《兩顆絕望的心》（Leaving Les Vagas），講電影編劇（由尼古拉斯基治/ Nicholas Cage飾演）因才思枯竭，失去創作能力，加上婚姻失敗，遭公司解僱後，決意到賭城買醉，一心喝酒喝至死方休。及後遇上一名妓女，兩人在生命中最絕望的時候遇上，發展了一段愛情。女人愛他的方法不是勸他戒酒重新振作，而是珍惜短暫的日子，讓他繼續喝下去，直至生命彌留，死在她懷抱之內，傷痛才得以撫平。其中一幕她送了一個小酒瓶給他，他感動了，覺得那才是偉大的愛，因為她了解他的痛苦，讓他繼續喝下去反而是種釋放。

最近發現身體越來越多毛病，奉醫生勸喻作了個全身檢查，眼看針刺進血管裡，抽出自己的鮮血，那種紅紅的顏色看來像藏在地窖多年的紅酒，很想舔一口，嚐嚐是甚麼味道。
------------------------------------------------------------------------------

《水上迴光》Lightning Over Water，1980導演、主演：溫雲達斯（Wim Wenders）、尼古拉斯雷（Nicholas Ray）

《兩顆絕望的心》Leaving Las Vagas，1995導演：米克費格斯（Mike Figgis）主演：尼古拉斯基治（Nicholas Cage）、伊利莎伯舒爾（Elishabeth Shue）

給朋友

( 原刊 AV Magazine 30-07-2004 )
一口氣看了<>與<<日落巴黎>> (Before Sunset)，這個相隔9年的浪漫故事，看罷情緒久未能平服，想起許多曾經有密切聯繫而現在疏於往來的朋友。

Before Sunrise 講述來自美國的男主角Jesse在火車上認識了法國女子Celine，兩人同遊維也納，協議不交換聯絡方法，盡情去渡過生命中偶然相遇的一夜，翌晨分手便各自重投原來的生活；離別在即時卻又依依不捨，兩人相約半年後在分手的地點重聚，故事亦告一段落。

９年後，Before Sunrise 的原班人馬拍了續篇<<日落巴黎>>，故事發生在9 年後的巴黎，Celine當年因事失約，沒有重回維也納；Jesse當了作家，將與Celine的故事寫進新書中，在巴黎書店的簽名會中兩人重逢，同樣地只有短暫的一個下午，日落之後Jesse便得乘飛機回去。9 年來雙方都改變了不少，但仍念念不忘當年僅有的一天相處，對比現在平淡的生活，總覺若有所失。

Celine說：回憶是美好的，只要你不執意過去( Memory is wonderful if you don't have to deal with the past.)

Jesse問Celine為何當年不留個聯絡方法，至少失約時可通知對方。Celine說是因為大家年青及無知，篤信浪漫的緣份遊戲。我們總會為一些沒有好好把握、擦身而過的情緣婉惜。我曾經有寫日記的習慣，詳細紀錄了許多和朋友一同經歷的寶貴時光，那時候常想以一種浪漫的方式維繫友誼，10多年前還沒有電郵的時代，我愛寫信給朋友，以感性的筆觸描寫生活瑣事；給 Y寫的信最多，還天真地認為我們會一直通信到老，直到生兒育女、成家立室仍會為對方草幾行字。在通信的幾年間，我們沒有見面，也沒通電話，只偶爾在舊同學聚會中傾談幾句；不知該歸咎甚麼原因，通信慢慢減少，直至完全終止。我將書信順序編了號碼，放進儲物箱內，最後不知道擱到哪個角落。

<<日落巴黎>>在剛於去年逝世的美國爵士歌手Nina Simone的<>歌聲襯托下結束。"For love came just in time you've found me just in time and changed my lonely nights that lucky day." 只要來得合時，縱使一天，那份感覺亦可長留心中。

<<伴我同行>>(Stand by Me) 末段有一段旁白: Friends come in and out of your life like busboys in a restaurant. 想起很多童年時相熟的友伴，早已不相往來；轉校轉工又與舊同學/同事疏遠，日記簿中的朋友像電影過場技巧般 fade out，疏於聯絡的藉口不外乎「很忙」二字，且看自己現在忙些甚麼﹕還不是吃喝玩樂、瀏覽些無謂的網頁、寫些無痛文字及看很多無聊的電影......就此將朋友拋諸腦後。
-------------------------------------------

Before Sunrise 1995

<<日落巴黎>> (Before Sunset) 2004
導演 : Richard Linklater
主演 :Ethan Hawke, Julie Delpy

藝校回憶錄

( 原刊 AV Magazine 20-10-2006 )
《 Art School Confidential 》是一齣輕鬆的喜劇，有別於一般胡鬧校園片，罕有地以藝術學校作為背景，雖然加插了連環殺手等俗套情節，但片中對藝術學校內老師與學生的揶揄，十分幽默抵死，相信編劇一定受過藝校的洗滌，才能寫得出如此到肉的劇本。

導演 Terry Zwigoff之前拍過《黐孖Ｂ》（Ghost World ），都是古裡古怪的片子，有活地阿倫式的知識分子幽默，《 Art School Confidential 》寫盡校園百態，對於諗過藝術學校的人，自然感同身受。

七城正是受過藝術學校折磨的人，此片看得我拍案叫絕，本人在香港一所紅磚大學設計系畢業，很遺憾沒有遇上一位具啟發性的老師，在片中尊·麥哥維治（John Malkovich ）飾演的繪畫課老師，雖然作品盡是繪畫一些高深莫測的三角形，但他總算對學生有幾句像樣的評語。

而我當年上由Dean of Faculty 親自教授的理論課，此君像做棟篤笑多過教學，兼且道具齊全，將一把砂糖灑落奶油蛋糕來闡釋某設計學理論，他的形體動作比詹瑞文豐富，可惜只教了兩課便長期失場，最終我們這必修科都沒有完成便畢業了，由於阿Dean遺下的蘇州屎，誰也不敢說三道四。



教電腦的老師上課時愛試用新軟件，試驗新功能，自己玩得很興奮，全班同學在看著他自娛自樂，不少人紛紛溜到 canteen 飲茶，眼見人愈來愈少時，老師又會暗中點名，給嘆茶的人一個 absent 。

還有一位教藝術史的外國教授，講書像喃嚒，加上他雙眼凹陷，任何人只要定眼看他三分鐘，必定會進入夢鄉，萬試萬靈。

另有一位愛扮小丑的講師，一生都奉獻給裝置及行動藝術，喜歡將執來的垃圾（他們稱為 founded objects ）改造成具 social significance 的art work ，去 raise 一些 issue ，現在偶爾在傳媒上看到他諷刺傳媒淺薄的作品。

《Art School Confidential 》中也有描寫學生，其中不乏我的同學影子，最典型的是吹水型。讀書時給我最大的困擾是學校的 critique 課，即是各人貼出自己的作品給老師及同學評論，大部分同學作品都是探討人與人，或人與空間的關係；吹水型同學的作品看似簡單，但一經「老吹」後便令人覺得好高深，對一幅汽車的畫（見附圖）是這樣形容：「它有非主流藝術的獨特性，不過刻意抗拒空間力學，只可能來自與傳統繪畫的密切關係。」對不起，我就是在這種虛無縹緲的語境下活過來。

當然，還有多不勝數識事務，為取高分而處處奉承，迎合教授口味的學生，儘管很多人嗤之以鼻，但這類人在畢業後大多平步青雲，不少進入建制，官運亨通。

說起藝校的事，必定有過多的回憶（或牢騷），慶幸樂與苦都已經安然渡過，而且一幌又十數個年頭，雖然學校滿足不了的創作的慾望，但能結識到一班好朋友，總算是緣分。剛出席一位同學的婚宴，很多人都成家立室，還從事當年主修科目的人只有寥寥幾位，之前曾經提過要辦個展覽紀念畢業N年，但反應冷淡，話題很快轉到湊仔，買樓賣樓裡去，至少我們成熟了，不談手機款式。

抱著一包橙，乘車回家。車廂死寂，空氣都結成冰，我想，藝術消弭在這一程車之間。

--------------------------------------
《 Art School Confidential 》2006

導演：Terry Zwigoff
主演 : Max Minghella, Sophia Myles, John Malkovich

謝謝你抽煙

( 原刊 AV Magazine 27-10-2006 )

特區政府終於通過立法擴大禁煙範圍，是少數曾蔭權上台後，能夠果斷執行的政策。

「吸煙是有害的」在當今社會是不爭的事實，但香煙同時是一盤高利潤的生意，牽涉很多人之生計，我們總不能再來一趟林則除虎門銷煙，便需要制定政策以平衡各方的利益。

身邊有不少煙民朋友，他們普遍都不認為自己的自由被剝削，反而更加認同抽煙的禍害及二手煙對其他人的影響，證明政府的宣傳有成效。我問朋友：怎麼辦？以後你偷懶飲茶時也不可抽煙。他竟然低下頭，緩緩呼出一口「醇萬」，說：是時候要戒了。

數年前看過《奪命煙幕》（The Insider ），改編自美國史上司法和解金額最高的煙草商與煙民訴訟案，全案的關鍵證人，是前煙草公司研發部主管，他向傳媒披露公司刻意隱瞞尼古丁致癌及會令人上癮的事實。

片中會看到煙草公司會用很多花招，來淡化抽煙的害處，例如推介濾咀的效用、生產聲稱焦油含量低的香煙，或成立巨額的教育基金，勸籲青年不要抽煙。但《奪命煙幕》一片對我的意義，是關於新聞自由多於抽煙與健康之課題。

真正描述煙草公司的公關技巧，則要看《 Thank You For Smoking 》。改編 Christopher Buckley 在94年發表的小說，寫作的背景正值漫長的煙民訴訟，故事的主人翁 Nick Naylor 是「 煙草研究院 」（ Academy of Tobacco Studies ）的副總裁，一間由煙草公司聯盟開辦的政策研究機構，工作是盡一切辦法維護煙草公司的營商利益， Nick 是一位天才說話藝術家，或者叫詭辯家；憑他三寸不爛之舌，能將黑說成白。

他明知吸煙的害處，還將平均每天有1200人因吸煙而死的數字掛在口邊；工作卻是出席論壇，上電視的清談節目，儼如美國煙草業發言人，替業界辯護，用盡一切歪理，轉移視線，混淆視聽。

影片中，議會打算立法在香煙包裝上加上死亡骷髏頭的警告圖案，在聽證會上 Nick 面對議員的圍攻，他說飛機失事引致的單一死亡數目比吸煙嚴重，何不在波音客機機身髹上骷髏頭？他又說宣傳反吸煙信息，不能只靠包裝上嚇人圖案，而是要通過教育，讓下一代認清事實，他們長大後才能作出正確的選擇，不要人云亦云，而更重要的是社會能維護人民的選擇自由。他甚至舉例說若兒子長大後選擇抽煙，他會親手為他買第一包。

《Thank You For Smoking 》絕對是一部政治不正確的電影。相比《奪命煙幕》更是兩個極端，它將煙草業慣於被定性為惡棍，議員與記者則是英雄的概念，完全地扭轉過來。

對於反吸煙（「控煙」才是政治正確的說法），影片裡有似是而非的論據，但它提出要敢於挑戰權威，不做任人擺佈的羔羊的訊息，是值得的們思考的－－尤其在這強調通識教育，全方位思考，卻永遠有人以專家姿態告訴我們該做甚麼的社會：政府說停車熄匙，減少空氣污染，卻不去監管電力公司燃煤發電帶來的污染；叫人減用膠袋，卻不承擔垃圾分類回收的行政責任；叫僱主與僱員攜手同心渡難關（記得老闆與清潔阿嬸扯大欖拉開大門的意象嗎），卻迴避制定保障勞工及確保公平競爭的法例。處身這眾聲喧鬧的世界，我們更加要認清真相，勇於找尋答案。
__________


Thank You For Smoking ( 2006 )
導演 : Jason Reitman
主演 : Aaron Eckhart, Cameron Bright, William H. Macy

自娛自樂

( 原刊 AV Magazine 14-08-2004 )
看罷《自娛自樂》，竟有點感觸，腦海浮現一個問題：拍電影是為了甚麼？
電影中，尊龍及李玟飾演樸素農民，李玟渴望當演員，但欠缺資質，表演方式仍像文革時的樣辦戲，參加電視劇招募演員，面試中被評判嘲笑，暗戀她的尊龍看在眼裏感到不是味兒，決定用全副積蓄買了一部DV，實行在農村開拍電影，自己當導演，邀請李玟做女主角。

得到農村領導批准，「為村民搞點娛樂節目」，全村上下都積極投入拍攝，由於所有人對電影都一竅不通，只有一個簡單的信念：拍一齣武俠片，盲打誤撞下帶出不少笑話。戲終於拍完了，當然雜亂無章全沒技法可言，甚至沒有聲音，但在鄉村公開放映時，卻逗得村民大樂，各人看到自己出現銀幕上都非常雀躍，笑聲不絕。

《自娛自樂》雖然被內地的評論評為爛片，但我感受到導演的自省，到底電影人該怎樣拍電影：拍一齣高深莫測，只有少數人看得明的，或是拍一齣讓觀眾快樂的電影？在追求藝術成就，迷失於技法之中，有否想過電影這媒體最初出現時的目的，就是娛樂觀眾。

最近忙於和朋友籌備拍攝獨立電影，都是出於一個簡單的信念：就是要拍點東西，從撰寫劇本，尋找場景及演員，到燈光鏡位等，全部都是瑣碎而煩擾的籌備工作，還未開拍已經感到很疲累，拿著剛完成的劇本，又不禁會問：拍這個是為了甚麼，為了表現自己，還是為了那些不知存在與否的觀眾，還是單純的為了自娛自樂？

記得求學時期的一份DV習作，老師要求同學們自由選擇題材拍攝一齣劇情短片，其他同學投入拍攝他們的「鬼片」及「動作片」，樂於扮演厲鬼、殺手或妓女，放映時惹來哄堂大笑，連眼淚水也笑出來了；惟獨七城拍了一齣沉悶充滿獨白，講述一位大專生的心路歷程的短片，充滿人生智慧，苦苦思索生命意義，記得緊接在《離島渡假屋鬧鬼》作品後放映，全場鴉雀無聲，剛才的歡聲笑語彷彿在空氣中凝固了，原來在那一天起，我已遠離了群眾。

到了今天，我仍然認為當日的決定沒錯，電影是有多種面貌，能給觀眾笑一場，也可哭一場，我不會拿王晶與王家衛比較，大家拍電影的目的不同，走的路自然也不同，有否用心拍攝才是關鍵。

------------------------
《自娛自樂》2004（中國）
導演：李欣主演：尊龍、李玟、夏雨

一片兩制

( 原刊 AV Magazine 2004 )曾志偉慨嘆當《江湖》仍未能通過內地審查公映之際，已經滿街偷拍版的光碟。像《江湖》這部純粹描寫黑社會人物情仇的電影，的確難以通過內地嚴厲的電檢標準，他們會問：香港的警察怎麼了？竟然黑社會大廝殺也無人理會（全片只有林雪一個軍裝警察，還要讓余文樂搶了佩槍）。

內地要絕對「政治正確」──善有善報，惡有惡報（雖然現實與世界並非如此），所以香港電影工作者若想作品能在國內公映，必須遷就他們的電影標準，簡單的做法是利用剪接及重新配上國語對白，將敏感的場面（如性愛場面）剪去，改頭換面，或像《無間道》配上一另外一個壞人被繩之於法的結局，才能和廣大的中國觀眾見面。

這種改動難免會和導演最初拍攝意願有所違背，像《大隻佬》換了名字《大塊頭有大智慧》在國內上映時，便被觀眾批為情節不通的爛片，但《大》片在香港票房報捷，而劉德華嬴了影帝，令國內觀眾好生奇怪，直至看了香港版的DVD後，才發現他們看的《大塊頭》之內容和《大隻佬》有很大的出入。

《大隻佬》為了遷就電檢的另一標準，不能播放過於神怪之事，將所有關於前世今生的因果關係之情節全部去掉，劉德華非因看到因果才決定幫張柏芝，而是因為想起女朋友被殺而動了惻隱之心。但試問缺少了「因果」這重要主題，《大隻佬》還能是《大隻佬》嗎？憑該片奪得金像獎最佳導演的杜琪峰也不知國內版本是誰剪成那樣子的，但也理解投資者面對的制肘。

審查制度的制肘像個緊箍咒，令電影投資者步步為營，如何在不影響影片原意及進入內地市場兩者之間所取捨及調節。雖然在金像獎頒獎禮中董建華已經急不及待上台邀功：說香港政府如何努力為香港電影拓展商機，但電檢這關口並不是CEPA可打破的經濟關口，而是意識形態的問題。在一國兩制下，港片獲得很大的拍攝自由度，但在商業投資的角度考慮內地市場，難免會影響創作自由或像《大塊頭有大智慧》侮辱了創作人的智慧及觀眾的知（劇）情權。

最近看了一個極端的「一片兩制」例子，古天樂及陳奕迅的電影《豪情》，在內地改頭換面變成正氣凜然的警方打擊黃業的火百合大行動電影《天羅地網》。

《天》的導演名字依舊是林超賢及陳慶嘉，基本上沿用了「淨化」後的《豪情》內容（刪去性感場面及粗言穢語），加入補拍片段，由李修賢及張延飾演的香港及內地警察如何搜集證據，證明古天樂辦的咸書背後和香港賣淫集團有關，而且涉及從內地輸入技女！於是中港警方合作執行大規模反罪惡反色情大行動。

這改動不知是誰的主意，但也毫無疑問是港片有史以來最顛覆的一次「再創作」行為：對原本的意識形態作了一次徹底的反動，《豪情》本來是大學生拋開道德包袱出版黃色刊物繼而聲名大噪的故事，搖身一變成為掃黃電影，他們補拍的片段不知是早有預謀，還是創作人被逼迎合國內市場作改動時，索性「玩野」來個釜底抽薪的無聲抗議就不得而知，補拍的片段可完全不影響正常《豪情》的運作，因為沒有涉及《豪》的一眾演員，只有李修賢和張延新加入的情節。

無論如何，不知有心或無意，《豪情》和《天羅地網》肯定是在一國兩制下最值得研究，最反動及顛覆的一對作品，也向腦筋靈活的香港電影工作者致敬！

老闆的話

( 原刊 AV Magazine 24-12-2004)

急景殘年，打工仔最擔心的是飯碗不保，看新聞報導，年尾時候，老闆欠薪、裁員及倒閉屢見不鮮，尤其在我們這個假大空的政府領導下，官員口口聲聲說經濟復甦及失業率回落，但市民的生活質素卻日漸下降。

不幸的事情竟發生在本人服務的公司身上。月前大家都收到一封署名「XX公司管理層」的電子郵件，說即月的薪金因一些技術性的問題而未能準時發放，希望員工能耐心等待數天。

糧期不準在敝公司是件平常事，但從不預先張揚，這次竟有警報在先，兼且不敢具名，含糊其辭說甚麼管理層，難免令人揣測。我倒想起譚耀文在《野獸刑警》中，對張耀揚說：你又係大佬，佢又係大佬，邊個做大佬又有乜所謂。

於是我指著同事的鼻子說：你又係管理層，佢又係管理層，邊個係管理層又有乜所謂，總之係匿名。

這封管理層的信可算是我打工以來看過寫作技巧最差的信。首先它藏頭露尾，身為老闆在無糧出的課題上也不敢站出來解釋，二來它沒有傳遞清楚的訊息，失卻一份通告的功效。我曾經做過的一間公司的延期發薪的通告只會這樣寫：X月份的薪金將會在X月上旬發放。

由1至15日皆可稱為上旬。從通告可知這位老闆屬於若無其事型。

不署名也是一種境界，多年前我在一間位列前茅的傳媒機構打工，當時銷量正被新加入的競爭者追得很緊，某天佈告板上出硫了一份沒署名的通告，只有寥寥數字：我們不是讀者的唯一選擇。

與此同時，有位高層被解僱，那時人人自危，擔心自己不是老闆的唯一選擇，隨時聽到耳邊傳來一句：You are fired. 當時我便封了老闆為偶像，冀望能像他寫得一手精煉的文字。

近來在煲《飛黃騰達》（The Apprentice）第一季的DVD，You are fired是常常聽見的對白。這類集戲劇、紀錄片及遊戲節目於一身的電視節目在美國大行其道（其他性質類同的還有《誘惑島》及《生還者》），《飛黃騰達》的遊戲玩法是16位來自不同背景階層的參賽者，每集需接受不同的管理及行銷技巧挑戰，有時是在街頭賣檸檬汁、有時是讓你管理Planet Hollywood餐廳一晚；每集將會有一位表現不濟的參賽者遭淘汰，直至最後一位僅存者，可以獲得一份人工極豐厚的職位，為期一年。

這種節目一般都包裝成真實處境，但真真假假，心水清的觀眾應該心中有數。節目中的人和事，都是充滿戲劇性，在會議室面對被老闆炒魷時，大家都落力死撐，或推諉隊長領導無方，或組員間互相攻訐，最後由老闆與助手退席商議應該向誰說：You are fired.

《飛黃騰達》是真得來很假，假得來很真的節目，真實性無謂深究，我只在意學習戲中億萬富豪老闆Donald Trump決定解僱人時的遣詞用字，充滿大老闆的威嚴，但又令人信服（唔服都唔得）。

我試過被即時解僱，該老闆只是很低庄地說：「唔好再掂部電腦，否則報警。」因為他認為我會洗去某些資料來洩忿；如果他像Donald Trump對我說：you didn't fight for yourself and you're fired.，我會好好反省。

用心

( 原刊 AV Magazine 28-01-2005 )
最近瀏覽德國導演溫雲達斯（Wim Wenders）的網頁，發現<<里斯本物語>>（Lisbon Story）終於推出了DVD版本，該齣1994年的舊作曾經為七城帶來不少啟發。片中觸及一些關於影像的問題，我想也可在這裡討論一下。

影片的故事大意是講述戲中主角是一位電影收音師，應導演朋友的越洋求助，要求他趕往里斯本為電影進行收音工作。

他抵埗後，卻發覺朋友不知所終，於是他便根據朋友先前拍下的菲林（那是一部關於里斯本一小鎮的紀錄片）到拍攝過的地點收音。

後來收音師找到了導演朋友，知道他擱下影片的原因︰導演對眼前的影像感到麻木，便想到捨棄先進科技，用最簡單的器材（一台古老手攪式攝影機），往里斯本拍攝一部簡單的黑白電影，嘗試返璞歸真。

到達里斯本後，導演那份對影像的無力感仍然存在，他說，以前影像是用來說故事的（Tell a story），但現今影像只是用來賣弄的（Sell a story），他根本無法用影像忠實地去紀錄一個地方。後來他索性採用另外一種拍攝方法，將一部手提攝錄機擱在背上，任由它開動，然後在小鎮內到處走，紀錄了的影像他看也不看便擱在一旁，如是者拍了好幾十盒錄影帶，更希望將紀錄留給後人看，而自己永遠不看。

收音師聽了導演的偉論後，無情地給他一記當頭棒喝，說他把攝錄機擱在背上，就以為沒有「看」時，自己已經分了「前」和「後」去「看」了，始終擺脫不了觀點。最後他勉勵導演︰只要用心去拍，不必介懷是否製造影像垃圾。

他們仍是會合作拍到好電影的，於是兩人重新提起古老的攝影機繼續拍攝那部紀錄片。

「只要用心拍，還是會拍出好的作品來」，電影給我這樣的訊息，聽來像老生常談，但又不無道理。身邊很多從事創作的朋友，都會遇到才思枯竭，或刻意求新而陷於思想困局中。在<<里斯本物語>>中，溫雲達斯作了退後一步的自省，不必把自己繃得太緊，而忘了享受箇中樂趣。

最近和一位選修電影欣賞課程的年輕朋友交談，他看電影不多，當初決定讀電影時，完全基於享受看電影的感覺，但現在要應付考試，便感到十分困擾，到處尋求快速見效的過關良方；我好奇地拿他的筆記看看，方明白他的痛苦是必然的，因為他的老師將活生生的電影藝術變成死版沉悶的所謂學術研究，把一齣本來可給觀眾無限想像空間的電影，壓成4頁紙的筆記，即是那些在<<暴雨驕陽>>（Dead Poet Society）中，羅賓威廉斯要學生撕掉的課本內容。

我深深明白學術研究是甚麼一回事，看著一齣好端端的電影被學者們肢解，心情很難受，我對年輕人說，若他真正喜歡電影的話，必要明白放在眼前的只是欣賞電影的其中一種方法，並不是唯一的，不要因此埋葬了觀影的樂趣，而那樂趣正是當初驅使他去讀電影的原動力；若他只為了考試合格過關便算，趕快念熟那份「<<重慶森林>>的資本社會異化與疏離」筆記，甚至如他所言，連該齣電影也不用看。

吃飯鋪草皮

( 原刊 AV Magazine 14-04-2006 )
占基利（Jim Carrey）是演瘋狂喜劇廣為人認識，自從《娛人先生》（Man on the Moon）、《真人Show》（Truman Show）及《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）後，發覺他粗中帶幼，可演豐富內心戲的角色，從此將他列入我的重點留意演員之列；但是又得注意此君的賺錢策略：必會定時接拍一些瘋狂無厘頭喜劇，像翻拍1977年的舊作的《賊壇新人王》（Fun with Dick and Jane）。

《賊》是胡鬧喜劇一齣，但看在七城眼中，卻變成感慨良多的悲劇，所謂崩口人忌看崩口戲，故事講占基利是一大商業機構高層管理人員，但公司爆煲後面對中年失業問題及財政危機，連屋前重鋪草地的工程也要停工，把心一橫去偷人家的草皮，發現去偷去搶好過返工，於是夫婦成為最佳賊拍擋，這部電影深深刺痛我，令我記起幾年前在董建華管治下，找不到工作的日子（嘻嘻，我們都愛撒賴，將責任歸咎過去的人），從有不錯的收入到要為生活徬徨，不敢出街消費，不想見到熟朋友。現在憶苦思甜，環境改善了，學會理財謹慎一點，有再跌進深谷的心理準備。

雖然，《賊》片最後都是劫富濟貧，皆大歡喜大團圓結果，但電視機前的我，心情剛坐完過山車。

錯過了《春田花花同學會》，全因身邊朋友劣評如潮，一大堆友情客串的明星，令我產生錯覺，以為是再版的福星片，看過dvd後方知誤解與低估了這部電影；坊間劣評大致嫌它劇情鬆散及不夠惹笑--《麥兜故事》和《菠蘿油王子》都是傷感的。以為麥兜電影會令人開懷大笑，只是世俗對它的誤解，《春》的調子雖然沒有前兩集那樣悲觀，但處處流露打工仔為兩餐的無奈生活：再沒宏大的理想，大學畢業生理想職業是斬燒味，你有你的志願做醫生律師等社會棟樑，我有我樂於做hair下hair下又放工的OL生活，一種認命的庶民心態，只是庶民也有其階級堅持，例如寧死都不吃「囉仔記」飯盒，明知沒魚翅撈飯的資格，沒有到六星級酒店high tea的閒情逸致，也要保住平凡人生的尊嚴，像占基利門口的必需有草皮；尤其活在這功利的社會，政府不理民間疾苦，像我們的財爺說：人生必經兩件事--死亡和交稅；一種中產階級斟著紅洒吃魚子醬，與友儕之間說的高檔笑話，財爺卻對著大氣電波說了；對活在貧窮線下的弱勢社群而言，許多人一生都沒交稅便要面對死亡。

夜色

(原刊 AV Magazine 11-08-2006)

過去的幾星期都在外地跑新聞，穿梭多個城市，最後來到東南亞一個炎熱的城市。

與當地有合作關係的自由撰稿人T會面，先打個招呼，以便有個照應。辛勞了多天，晚飯過後找點輕鬆活動，T興致勃勃地說要帶我們見識當地的娛樂場所；一行數名大男人，出外公幹，總會碰到這種熱情招待，也沒甚麼尷尬，亦不必裝蒜扮純情。

城市的夜晚，只有疏落的燈光，四處充滿暗黑的角落；來到風月場所聚集的區域，才見到閃動的霓虹燈。T帶領我們到一所有脫衣舞表演的會所，進場前要交低所有的照相機，穿過窄長的通道後來到偌大的舞臺，十多個女郎在臺上輕輕擺動著身子，背景赫然是我的家鄉香港：中銀大廈，灣仔會展，是維港旁的璀璨夜色。

我手上還有最後一件攝影器材，可供我偷偷記下眼前景象；感謝科技將機具的功能模糊化，攝影才藉著手機，飛入尋常百姓家。

由於此行所進行的採訪工作，觸及當地政府的敏感神經，一路上我們都被「特別關注」，身旁總有異常的眼光緊盯著。喝過幾杯後，便結帳離開，沒有餘興節目，顯然壞了T的雅興。

沿著紅燈區走，隱約覺得仍然被人「關注」，路旁的積水反照著閃動的霓虹，暗角有眼睛眨動。

那種不安全感覺令我想起在旅程中看過的一部電影：《Edmond 》由我敬愛的演員威廉美斯（William H Macy ）主演，改編名劇作家大衛馬密（David Mamet ）1985年的作品，一名中產階級男子 Edmond Burke ，忽然厭倦眼前生活，毅然離開妻子出走，闖進紐約燈紅酒綠的夜生活，他想放肆情慾，卻有執著所花的分毫；他滿腔臆悶卻不懂如何宣洩，多番遇到流氓及騙子的暴力對待及洗劫後，他將僅餘的結婚鑽戒典當，買了一柄刀，去「修補」疏離的人際關係……

大衛馬密的作品，擅長描寫都市人的疏離感覺，而威廉美斯活脫脫就是馬密筆下的 Edmond ：傷感、有點智慧但時常鑽牛角尖，不擅長處理人際關係而導致悲劇，被五光十色的城市吞噬。

幾番折騰後，飛機終於降落到香港國際機場，坐車經青馬大橋駛進市區，開始見到掩映的燈光，原來香港是一個很光亮的城市，比世界任何一個城市都要光亮，都要美麗；難怪別人要而我城作為歌舞昇平的背景。

旅遊巴

( 原刊 AV Magazine 22-09-2006 )
看喜劇電影突然悲從中來，實在是件煞風景的事情，笑聲背後，原來是嘲笑人生的荒謬。

這是我看羅賓威廉斯（Robin Williams ）主演的《RV 》時發生的情況。緣自友人不斷推薦這部喜劇，說它「很爛，很攪笑」，某夜便放了這張影碟來看，觀看過程尚算愉快，但完場時那種悲涼感覺，久久揮之不去。

《RV 》在片中是旅游車的簡稱，故事圍繞羅賓威廉斯和家人駕著大旅遊巴旅行，港版影碟印了個副題：Runaway Vacation ；還有個「食」字式中文譯名：我愛旅遊爸。（奉勸各位譯片名的大佬，別再販賣這種小聰明了，我們的下一代很多已經被字食翻轉頭，忘了正字正寫。）

唔……假如撇除胡鬧爆笑情節，《RV 》的故事骨幹是這樣的：

羅賓威廉斯是個中年的管理階層，為了兼顧工作，不得不和老闆出席一個重要的收購業務會議，否則飯碗不保，老闆最愛唬人的說話是：公司無話無左邊個唔得。

但羅賓同時又應承了家人往夏威夷旅行，硬著頭皮向妻子說取消假期旅行，豈料話未說完已被臭罵；他想到了取巧方法，趁業務會議在邊境的省份進行，決定租一輛旅遊巴，來一次穿州過省的旅行，途中偷偷帶備手提電腦，繼續準備開會的工作。整個旅程一邊扮作享受天倫之樂，其實暗地裡擔心工作。

晚上趁家人休息時，羅賓便躲在公廁埋頭工作，還要到處搜索網絡訊號來發送電子郵件。家人起床時，他又若無其事地繼續開車，到達目的地後，便設法悄悄地溜開數小事出席會議。
寫到這裡，我已經感覺到，這是一齣不折不扣的悲劇。尤其對事業好像略
有成就（但其實還不是打份牛工），而又有沉重家庭壓力，與子女關係疏離，步入後中年期，愈來愈擔心一旦掉了工作，連做人的尊嚴也會一并遺失的人，請勿觀看此片。

影片開始時，還有一個頗「淒美」的引子：講述羅賓威廉斯愛講故事哄女兒睡，有一天，女兒撒嬌說不想長大，因為想永遠聽爸爸講故事。鏡頭一轉，兒女長大了，各有各的世界，與父母少有對話，還嫌棄爸爸是個庸碌的失敗者。

其他觀眾可以放心，因為《RV 》基本上還是很富娛樂性，連屎尿屁笑話也有，大家會看得很開心。

養狗

( 原刊 AV Magazine 25-08-2006 )
在雜誌出版後的檢討會議（俗稱「鋤書會」）上，我們才發現標題裡有一個很礙眼的錯字，大家驚訝怎麼在出版前沒有發覺，而這份稿件已經折騰了我們一段日子。和事物「相處」太久，容易出現「盲點」。

《狗咬狗》是部不差的電影，但老實說，真的不好看，散場時還可感覺到觀眾的悶哼。說電影不差，是我能感覺到導演的誠意，想拍一部破格的片子；說它不好看，是電影有很多導演的盲點，可能導演鄭保瑞與這個劇本周旋得太久，過分營造粗糙和狂野的風格，以至犧牲了故事之合理性，例如垃圾山的處理，便和香港現實環境很抽離。

兩位主角（陳冠希與李璨琛）的塑造頗見心思，陳飾演一名自少在暴力的環境下長大的柬埔寨殺手，性格孤僻及冷血，但有強橫及原始的求生本能，為了生存可以不顧一切；而追捕他的刑警李璨琛，因為父親的英雄形象幻滅而崩潰，性格變得放任。

兩人的對決，亦是全片的主線，但導演顯然不願捨棄設計好的情節，令整段戲變得很長，直接影響了後段在柬埔寨發生的情節，李璨琛為了報仇變成了一頭兇猛的野獸，而陳冠希因為妻子收斂了暴戾；最後兩人來一場不要命的生死對決，雖然角色描寫是深入了，令觀眾開始同情陳，效果反而削弱。

電影是團隊合作完成的一個夢，背後的故事及拍攝的過程，往往更令人感動。監製梁德森將如何養大這部《狗咬狗》的歷程，寫成新書《電影。少年。殉情記。》。

梁德森在澳門長大，到日本修讀電影，回港後跟隨蔡瀾當製片人。我兩年前曾經採訪過他，當時他和投資者松下順一，有連串合作計劃，開拍成本不高及起用新導演的電影，而梁亦執導了他的第一部電影《爆裂都市》。

《狗咬狗》是松下順一投資較大的電影，兼且用上知名度較高的演員，與過去合作規模不同，令梁德森在開拍前已感到壓力。

梁德森在書中提及，作為投資者與導演的中間人，他要控制成本，想導演有足夠的創作自由度，但同時又要避免片裡有太多「奇觀式」的東西，令它變成一部怪雞電影；在影片預算超支，他又不想大幅削減外景場面時，甚至作了自己賠上金錢的打算。

《電影。少年。殉情記。》內有動人的筆觸，可見一群有熱誠的電影工作者，在預算不多的情況下表現出香港電影獨有的靈活「執生」精神。

我祝願《狗》片能有好成績，但在現實來說，尤其對一部冷門風格的三級電影來說，路並不容易走；誠如梁德森書中所言，他們是後香港電影時代的「死剩種」，在一片香港電影已經完成了歷史使命聲中，「該為我們這一群在垃圾山戰場中拼命堅守崗位的戰士們，寫下一點東西留念！」《狗咬狗》能拍得成，意義重大，其他的都是後話。

夢想照進現實

( 原刊 AV Magazine 01-09-2006 )
不少明星藝人都會寫網誌（blog ），除了交待最新動向，還可藉網絡與觀眾/讀者交流，拉近彼此的距離，收集意見及批評，有助藝人作更多的新嘗試。

內地演員徐靜蕾的blog有過百萬的點擊率，影迷都踴躍在留言版上發言，徐成功地凝聚了一群忠實的支持者，令她敢多元化發展，逐漸擺脫美女明星形象，兩年前開始當導演，自導自演了《我和爸爸》及《一個陌生女人的來信》，令人耳目一新，肯定了她的導演才華。

「老徐」（網絡上徐靜蕾的暱稱）今年完成了她的第三部作品《夢想照進現實》，與之前兩部的風格非常不同，而且有點冷門及具實驗性，由王朔編劇，近一百分鐘的內容幾乎全由兩位演員對白組成；充滿著王朔式文字的機智及調侃；有時甚理覺得晦澀難明。

故事講述徐靜蕾飾演的演員「老徐」，某夜來叩導演的房門，說對指攝中的電視劇感到厭倦，不想老是重覆在演清純的角色。導演是個帶點神經質的人，兩人就從演戲開始談起，漫無邊際的，一直聊到夢想及生命，直到天亮，劇組工作人員催促出發拍攝，兩人在晨光下發出會心一笑，似是有所領悟。

徐靜蕾在一些訪問中提到，片中的她就是2001年到2002年時現實生活中的她，作為一個接近三十歲的演員，她感到困惑，是否一直裝清純演下去？後來認清路向，決定了當導演，才慢慢擺脫那種惶恐與掙扎。

毫無疑問，像《夢想照進現實》這樣小眾的電影，是很難賺錢的，她清楚知道，這樣題材嚴肅的電影需要成熟的觀眾支持，而她憑著網絡得來的經驗，她知道，了解她理念的影迷會去看，並且足夠支持一部低成本的製作。

為了穩當，不用虧本，徐靜蕾也需妥協，犧牲了故事的完整性，硬插了一個婚姻網站的廣告於情節裡，異常突兀。（內地稱作「植入式」廣告，近年港片也屢見不鮮，剛看完《新紥師妹3》中強行植入薛凱琪代言的暗瘡膏。）

但不得不訝異廣告客戶財雄勢大，據徐靜蕾透露，單憑這個婚姻廣告，已經令她收回影片成本，因此不需太看重票房收入，令她更可放膽去拍喜歡的東西。

所以，在可見的將來，為了戲能開得成，觀眾便要忍受廣告粗暴介入電影。徐靜蕾將個人的商業效益，成功轉化為實現理想的工具，在影圈不景氣的情況下穩步前進，讓夢想的光，慢慢照進現實。

玉郎的教誨

( 原刊 AV Magazine 06-10-2006 )沒有到戲院看《龍虎門》，最近才買了DVD；或者該這樣說，我在1979年已經看過龍虎門電影。曾經是狂熱的黃玉郎擁躉，從《小流氓》時代開始捧場，目睹它由書名、編排以至風格的數度改變，我和一眾屋邨仔視黃生為偶像，他的作品是單純心靈的精神食糧，常在黃昏時候站在報攤，急不及待等貨車送來新鮮出爐的龍虎門。

黃玉郎是漫畫界的神話，劃出彩虹，把山寨廠式的公仔書，變成上市的出版集團。其後因商業犯罪瑯璫入獄，一手創立的漫畫王國亦落入其他商人手中，出獄後他重整旗鼓，但公司規模不可同日而語。

二十多年前，黃生的事業正步向高峰，朋友的圈子自然越來越大，電影界的朋友邀請他將龍虎門搬上大銀幕，黃玉郎當年在旗下刊物不斷催谷宣傳，我也掏空零用錢買戲票，豈料那部《龍虎門》完全貨不對辦，只是借用了王小虎與石黑龍兩位主角名字，套進一部老掉大牙的爛鬼民初武打片，橋段離不開小子闖禍、家門不幸、拜師學藝及代父報仇等陳腔濫調，令我非常不滿，童年陰影延伸至今天，抗拒龍虎門電影，恐防再次被騙。

二十多年後，龍虎門電影再現江湖，這次是甄子丹與葉偉信，再加上偶像派演員謝霆鋒余文樂，看後可用四個字總結：不倫不類。不過也可以說是刻意做成的不倫不類；電影的時空很混雜，雖然明言是香港，裝束現代化的人物，穿梭於幾個佈置得古色古香的場景，如處身古代武俠小說世界，但主角不時會拿出最新型號的「落雞呀」電話，為商品打廣告。鏡頭拉闊時，必然見到電腦動畫構成那燈火通明的現代城市，帶點科幻片感覺。

導演不厭其煩地提醒我們，漫畫時空只是虛擬現實世界中最抽離的部份。這種荒謬，反而捕捉到原著精神。回頭認清，龍虎門漫畫壓根兒就是一部脫離現實的古代俠義武打作品，《小流氓》時期還植根屋邨，王小虎對付的是街坊惡棍，例如「牛頭角十三狼」及「慈雲山三鬼」之流，步入《龍虎門》時期，已經飄洋過海打火雲邪神，之後更有蚩尤等角色出現，變成更抽離的古代武俠故事，所以龍虎門就是不倫不類的東西。

但黃玉郎這本小小的漫畫書，卻教曉小伙子不少課外知識，堪稱是通識教育的先驅：降龍十八掌招式來自易經乾卦的爻、第一句學懂的日文粗口「八格耶魯」及印度粗口「爹呢媽呢個B」、玫瑰花瓣掉落代表少女被蹂躪，西瓜爆開是爆頭，蕃茄爆開是男人最痛……其實是俄國表現主義電影手法、而王風雷與王小虎的絕技「冰火五重天」及「電光毒龍鑽」，名稱更落入色情界發揚光大……

玉郎是我們的好老師，他在《龍虎門》客串一角，赫然已經是個諗佛經的世外高人，提點馬小靈要隨心之所向，抓住散落的最後一粒佛珠，拯救心愛的人。畢竟年紀大了，歷經人生起落，玉郎的教誨帶點禪味，不像年青意氣風發時，在專欄內大談擁有三部保時捷跑車、住山頂海景豪宅與名人交往之快感，看得小讀者牙癢癢，長大後要發達，享受人生；龍虎三皇伸張正義，儆惡懲奸的精神，已經遠去矣，誰來對付「嘉湖山莊四怪」、「將軍澳廣場二妖」及「apm六魔」？

遊戲規則

( 原刊 AV Magazine 18-08-2006 )

《四大天王》令我看得很納悶，雖然友人極力推薦，說吳彥袓很真，甚至連講粗口都很有型。
一直抗拒這部電影，原因來自電影節的過份灑狗血的宣傳文案。影片在攝製期間已經被選為該屆的「神秘電影」，場刊的介紹是這樣的：「……但保證唔係對演藝呢行飯潤兩句咁嘢少。本地流行樂壇的聲音有碗話碗，像霧像花再加孔雀石綠豬鏈球菌新法泡製，總之有咁毒得咁毒。」根據過往被場刊的誇張修辭欺騙的慘痛經驗，這些文字對我而言等如趕客。

後來知道神秘電影是《四大天王》，講述吳彥袓、連凱、尹子維及陳子聰四位藝人組成歌唱組合 ALIVE ，是要對他們認為已經變質的樂壇做一個實驗/開一個玩笑，由四個不太懂唱歌（除了尹子維初出道時在台灣出過唱片）的大男孩組成一隊 boy band ，既不想妥協於眼前遊戲規則，又想用三腳貓功夫闖江湖，看看能否奏效。

《四大天王》好像是這個實驗的紀錄。他們首先捏造一個謊言，說尚未發行的歌曲，被人偷了放在網上供人下載，（其實是他們自己放上去的）又向娛樂記者訴苦搏宣傳，第一步使成功地令 ALIVE 未出唱片已廣為人認識的一曲組合，還有電視台找他們巡回演出。

電影開始時採用了「偽紀錄片」的形式，重構了這個遊戲/實驗的過程。假如能貫徹下去，可以越玩越大；我便會很佩服他們敢於顛覆的勇氣，到揭開謎底時，應該會對樂壇來一記棒喝；可惜電影發展到中段時，已經無以為繼，可能現實顧慮太多，怕開罪別人，竟然變成了一部 ALIVE 四字意見分岐的肥皂劇，還找來演員扮演走火入魔，渾身妖氣的型像設計師；諷刺過了頭，就連影片最初建立的顛覆性亦拖垮。此外還安排成員爭執吵鬧場面，最後冰釋前嫌，努力演出大團圓，徹徹底底變成了一部《流星花園》，難道這就是「孔雀石綠豬鏈球菌新法泡製」，但怎麼味道是甜的？

《四大天王》帶著滿腔牢騷而來，劈頭便控訴樂壇生態環境差，還加插多位樂壇人士訪問，說明這裡只有娛樂，沒有音樂。 ALIVE 的成立，擺明車馬賣型男而非歌藝，真的有以毒攻毒的況味，橫豎樂迷只管拜偶像，根本不在乎你唱甚麼。

我不知道電影拍完，實驗玩完，是否代表 ALIVE 已經像「八萬五」一樣不存在呢？假如真是如此，我會為這場馬騮戲鼓掌，嘉許四子戮破偶像的糖衣外殼，為「粉絲」上了一節活的通識教育課；但假如果ALIVE 見有利可圖，在食得唔好唗的前提下，繼續運作搵錢，就是一邊搶佔道德高地，一邊投訴遊戲規則的無恥之徒。

保質期: 14年

( 原刊 AV Magazine 07-04-2006 )
一直等待莎朗史東（Sharon Stone ）的新作《本能2》（Basic Instinct 2）上畫，還盤算應否先在網上訂票，以免因反應熱烈買不到好位置；豈料售票情況非常冷清，想深一層，只有我這種年紀的人，才對莎姐有情意結，全因14年前的《本能》確實印象深刻，年青的我對性感的她投入了不小性幻想。

推掉朋友的約會，去看<<本能2>>，友人都不屑我這種行為，兼且講了很多形容莎姐的難聽說話，對於一位年屆49，仍然作性感演出的女性，廣東話中有很惡毒的形容詞，例如「皺皮」、「塌皮」、「Doreen」（這個不宜作詳細解釋）及「老藕驅風」等……突然想起一位翻譯外國娛樂新聞的朋友，自以為啜核的創作標題: 唔知醜，剝到49。

14年前，莎姐拍《本能》時已經年過三十，但舉手投足卻盡顯女性的嫵媚，角色性感、神秘中帶點邪氣，大膽的裸露場面令人印象深刻。電影中她接受警方盤問時，向探員反覆交疊雙腳，若隱若現地露出重要部位那一幕，已經成為經典，或用來開玩笑的場面。影片十分賣座，莎朗史東成功一脫求生，一炮而紅，奇怪製作人沒有乘勝追擊，再斬四兩，莎姐收起性感後亦沒有令人留下深刻印象的作品，勉強只有馬田史高西斯的《賭場風雲》（Casino），前年在《貓女俠》（Cat Woman）做大奸角，與主角荷莉芭爾（Halle Berry）一門雙爛，成為笑柄。

一心以為莎姐已經上岸，豈料14年後才再解羅衣食老本。我個人很包容，「老」並不代表不能性感，只是難度較高。

看<<本能2>>就是要看導演功力，如何處理這高齡性感角色，當影片播了約30分鐘時，我差不多可斷定那是一部爛戲，原因不是有人唔知醜，剝到49；而是一個蠢導演，用14年前的手法，類同的故事照辦煮碗，更要命的是仍把莎姐當作14年前的莎姐--大量的close up，處處擺出性感撩人的姿態，語帶相關的挑逗對白。歲月無情，畢竟年近五十，惟有換個角度欣賞皺皮美，和那種義無反顧的勇氣，但絕對不能容忍蠢導演與爛劇本，《本能》一下子變成《笨能》，自以為保質期長達14年的貨品。

如此劇情反反覆覆毫無推進的一齣悶戲，令我一度睡著了；乍醒時，看見掠過幾秒鐘莎姐半裸坐在圓形浴缸中……看來我已經錯過了之前全片最養眼的鏡頭，看三級電影而錯過三級場面，是觀影的悲劇，像傻強在《無間道》說，Dup骨條女唔正一樣咁瀨野。

幸好，莎姐另一部13年前，緊接著《本能》拍的《偷窺》（Sliver），首度推出了一區DVD。Sliver是碎片的意思〔此片名長久以來被觀眾當成「銀色」（Silver ），正如將占基利的《The Truman Show》諗成'True man' Show〕，講莎姐誤搬進一幢滿是隱蔽攝錄器的大廈（是狗仔隊渴望藝人都搬進去的），被男主角威廉寶雲全程監控，兼且乘虛而入，攻占其寂寞芳心--愛妳等如偷窺妳，看完《本能2》後，正好偷窺一下top fit 狀態的莎朗史東，彌補心靈創傷。