用心

( 原刊 AV Magazine 28-01-2005 )
最近瀏覽德國導演溫雲達斯（Wim Wenders）的網頁，發現<<里斯本物語>>（Lisbon Story）終於推出了DVD版本，該齣1994年的舊作曾經為七城帶來不少啟發。片中觸及一些關於影像的問題，我想也可在這裡討論一下。

影片的故事大意是講述戲中主角是一位電影收音師，應導演朋友的越洋求助，要求他趕往里斯本為電影進行收音工作。

他抵埗後，卻發覺朋友不知所終，於是他便根據朋友先前拍下的菲林（那是一部關於里斯本一小鎮的紀錄片）到拍攝過的地點收音。

後來收音師找到了導演朋友，知道他擱下影片的原因︰導演對眼前的影像感到麻木，便想到捨棄先進科技，用最簡單的器材（一台古老手攪式攝影機），往里斯本拍攝一部簡單的黑白電影，嘗試返璞歸真。

到達里斯本後，導演那份對影像的無力感仍然存在，他說，以前影像是用來說故事的（Tell a story），但現今影像只是用來賣弄的（Sell a story），他根本無法用影像忠實地去紀錄一個地方。後來他索性採用另外一種拍攝方法，將一部手提攝錄機擱在背上，任由它開動，然後在小鎮內到處走，紀錄了的影像他看也不看便擱在一旁，如是者拍了好幾十盒錄影帶，更希望將紀錄留給後人看，而自己永遠不看。

收音師聽了導演的偉論後，無情地給他一記當頭棒喝，說他把攝錄機擱在背上，就以為沒有「看」時，自己已經分了「前」和「後」去「看」了，始終擺脫不了觀點。最後他勉勵導演︰只要用心去拍，不必介懷是否製造影像垃圾。

他們仍是會合作拍到好電影的，於是兩人重新提起古老的攝影機繼續拍攝那部紀錄片。

「只要用心拍，還是會拍出好的作品來」，電影給我這樣的訊息，聽來像老生常談，但又不無道理。身邊很多從事創作的朋友，都會遇到才思枯竭，或刻意求新而陷於思想困局中。在<<里斯本物語>>中，溫雲達斯作了退後一步的自省，不必把自己繃得太緊，而忘了享受箇中樂趣。

最近和一位選修電影欣賞課程的年輕朋友交談，他看電影不多，當初決定讀電影時，完全基於享受看電影的感覺，但現在要應付考試，便感到十分困擾，到處尋求快速見效的過關良方；我好奇地拿他的筆記看看，方明白他的痛苦是必然的，因為他的老師將活生生的電影藝術變成死版沉悶的所謂學術研究，把一齣本來可給觀眾無限想像空間的電影，壓成4頁紙的筆記，即是那些在<<暴雨驕陽>>（Dead Poet Society）中，羅賓威廉斯要學生撕掉的課本內容。

我深深明白學術研究是甚麼一回事，看著一齣好端端的電影被學者們肢解，心情很難受，我對年輕人說，若他真正喜歡電影的話，必要明白放在眼前的只是欣賞電影的其中一種方法，並不是唯一的，不要因此埋葬了觀影的樂趣，而那樂趣正是當初驅使他去讀電影的原動力；若他只為了考試合格過關便算，趕快念熟那份「<<重慶森林>>的資本社會異化與疏離」筆記，甚至如他所言，連該齣電影也不用看。